Pus de lado o manuscrito e olhei para o Tonnison: ele estava sentado, contemplando a escuridão. Esperei um minuto e então falei.

— Então?

Ele olhou para mim lentamente. Seus olhos pareciam voltar de uma imensa distância.

— Ele estava louco? — perguntei, indicando o manuscrito com o queixo.

Tonnison me encarou, distraído, por um momento e então sua concentração retornou ele compreendeu subitamente o meu questionamento.

— Não — ele disse.

Abri os lábios para oferecer uma opinião contraditória, pois o meu senso de sanidade nas coisas não me permitiria aceitar o relato literalmente, então cerrei-os de novo, sem nada ter dito. De alguma maneira, a certeza na voz de Tonnison afetara minhas dúvidas. Senti, subitamente, que tinha menos certezas, embora ainda não estivesse convencido.

Depois de uns momentos de silêncio Tonnison se levantou, rígido, e começou a despir-se. Ele parecia pouco inclinado a conversa, então eu não disse nada, e segui seu exemplo. Eu estava cansado, embora ainda estivesse com a cabeça cheia da história que havia acabado de ler.

De alguma maneira, quando eu me enfiei nos cobertores, voltou-me à mente a lembrança dos velhos jardins, tal como os havíamos visto. Lembrei do estranho receio que o lugar tinha causado aos nossos corações e logo percebi, com toda convicção, que Tonnison estava certo.

Acordamos muito tarde, quase ao meio dia, pois a maior parte da noite havíamos passado lendo o manuscrito.

Tonnison estava mal humorado e eu me sentia meio desconexo. Foi um dia meio lúgubre, com um toque de friagem no ar. Nem pensamos em sair para pescar. Comemos e depois ficamos fumando em silêncio.

Então Tonnison me pediu o manuscrito. Eu o entreguei e ele passou a maior parte da tarde lendo-o sozinho.

Enquanto ele se ocupava disso um pensamento me veio:

— O que você me diz de dar uma outra olhada no… — e indiquei o rio acima com o queixo.

Tonnison ergueu os olhos.

— Nada! — ele disse, abruptamente, e eu fiquei mais aliviado do que ofendido por sua resposta.

Depois disso eu o deixei sozinho.

Pouco antes da hora do chá ele me procurou:

— Desculpe, velho amigo, se eu fui um pouco grosso com você agora há pouco — “agora há pouco”, ele disse, mas tínhamos ficado sem nos falarmos por mais de três horas — mas eu não volto lá de novo — e ele indicou onde com a cabeça — por nada que você possa me oferecer. Argh!

E ele parou de falar na história de terror, esperança e desespero daquele homem.

Na manhã seguinte acordamos cedo e fomos nadar como de costume. Tínhamos em parte esquecido a depressão do dia anterior e então pegamos nossas varas depois do desjejum e passamos o dia em nosso esporte favorito.

Depois desse dia nós aproveitamos nossas férias ao máximo, embora ansiosos pelo momento em que o cocheiro viria nos buscar, pois estávamos ambos tremendamente ansiosos para perguntar-lhe, e através dele perguntar às pessoas do vilarejo, se alguém poderia nos dar alguma informação sobre o estranho jardim que jazia esquecido no coração daquele pedaço quase desconhecido do país.

Por fim chegou o dia em que esperávamos que o cocheiro viria buscar-nos. Ele veio cedo, quando ainda estávamos deitados, e a primeira coisa que vimos foi ele abrindo a tenda e nos perguntando se tivéramos boa pesca. Respondemos que sim e então, os dois juntos quase em uníssono, fizemos a pergunta que estava mais premente em nossas mentes: se ele sabia algo do velho jardim, do grande buraco e do lago, situados a alguns quilômetros de distância, rio abaixo, ou se ele alguma vez soubera de uma grande casa ali por perto.

Não, ele não sabia e não tinha conhecimento de nada parecido, mas ele ouvira um rumor, muito tempo antes, sobre uma grande e velha casa isolada nos campos selvagens, mas — se ele se lembrava bem — era um lugar deixado para as fadas ou — se não fosse assim — ele tinha pelo menos a certeza de que havia algo estranho a respeito dele e, de qualquer maneira, ele não ouvia mais nada sobre isso há muito tempo — pelo menos não desde seus dias de pirralho. Não, ele não se lembrava de nada em particular sobre o lugar e, de fato, ele não se lembrava de nada, nada mesmo, antes que nós lhe perguntássemos.

— Veja então — disse Tonnison, ao ver que isso era tudo que ele podia nos dizer — se pode dar uma passada no povoado, enquanto nos vestimos, e descobrir alguma coisa.

Com uma saudação enigmática o homem saiu em sua busca, enquanto nos apressávamos em vestir nossas roupas, depois do que começamos a preparar o desjejum.

Estávamos ainda começando a comer quando ele retornou.

— Tão tudo na cama os preguiçoso, s'ôr — ele disse, com uma repetição da saudação e um olho guloso sobre as coisas que tínhamos disposto sobre o cesto de provisões que usávamos como mesa.

— Ah, bem, sente-se então — respondeu o meu amigo — e coma alguma coisa aqui conosco — o que o homem fez sem mais demora.

Depois do desjejum, Tonnison mandou-lhe de novo na mesma busca, enquanto descansávamos e fumávamos. Ele ficou fora por três quartos de uma hora e quando voltou era evidente que ele tinha descoberto alguma coisa. Ele parecia ter conversado com um velho do povoado que, provavelmente, sabia mais sobre a estranha casa do que qualquer pessoa viva — embora ainda fosse pouco.

A substância desse conhecimento era que na juventude do velhote — e só Deus sabe há quanto tempo foi isso — havia uma grande casa no centro dos jardins, onde hoje só resta aquele fragmento de ruína. Tal casa estivera vazia por muito tempo, desde muito antes do nascimento do velhote. Era um lugar evitado pela gente do povoado, tal como fora evitado por seus pais antes deles. Muitas eram as coisas ditas sobre ele, e todas eram más. Ninguém jamais se aproximara de lá, nem de dia e nem de noite. Para a gente do povoado, a casa era sinônima de tudo que fosse ímpio e horrível.

E então, um dia, veio um homem, um estrangeiro, que passou a cavalo pelo povoado e se dirigiu ao rio, na direção da Casa, tal como a gente de lá a chamava. Algumas horas depois ele cavalgou de volta, seguindo a trilha pela qual viera, na direção de Ardrahan. Então, por três meses ou mais, nada se ouviu falar. Ao fim desse tempo ele reapareceu, mas estava acompanhado de uma senhora idosa e de um grande número de burros, carregados de vários artigos. Eles passaram pelo povoado sem parar, e foram direto para a margem do rio, na direção da Casa.

Desde então ninguém viu ou ouviu falar dos dois, a não ser o homem que tinham contratado para trazer-lhes suprimentos mensais de Ardrahan, e mesmo este ninguém jamais tentou fazer falar, apenas sabiam que ele era bem pago pelo seu incômodo.

Os anos se passaram sem grandes novidades no pequeno povoado, com o homem fazendo suas viagens mensais, regularmente.

Um dia ele apareceu como de costume em seu trajeto. Ele tinha passado pelo povoado sem fazer mais que um gesto rude aos habitantes e se dirigido à casa. Normalmente ele só teria voltado à noite. Mas daquela vez ele reapareceu no povoado poucas horas depois, extraordinariamente excitado e com uma informação bombástica de que a Casa tinha desaparecido totalmente e que um abismo estupendo então se abria no lugar onde ela tinha estado.

Tais novidades, ao que parece, excitaram tanto a curiosidade dos habitantes do povoado que eles superaram os seus medos e marcharam em massa para lá. Ali encontraram tudo como fora descrito pelo comerciante.

Isto foi tudo que pudemos saber. Sobre o autor do manuscrito, quem era e de onde veio, talvez nunca saibamos.

Sua identidade, tal como parece ter sido o seu desejo, está sepultada para sempre.

Naquele mesmo dia nós deixamos o solitário povoado de Kraighten. Até hoje não voltamos lá.

Às vezes, em meus sonhos, vejo aquele enorme buraco, cercado como está por arbustos e árvores selvagens. E o ruído da água se ergue e se mescla, em meu sonho, com outros ruídos, mais baixos, enquanto por sobre tudo se estende um manto eterno de gotículas.