Há momentos na vida em que nos surpreendo com coisas simples, quase a ponto de algum «suor dos olhos» me embaçar a visão. Sou do tipo emotivo a ponto de não gostar de filmes de guerra para não ver carnificina, mesmo que fictícia, e costumo achar finais felizes para meus personagens. Quão mais emotivo não sou quando me deparo com pedaços de minha própria memória recuperados por pessoas com quem interagi!

Há poucos minutos vi na barra lateral deste blogue um link para o blogue parceiro «Chicos Cataletras», um e-zine literário de minha cidade natal, Cataguases. Ali estava o chamado para um mergulho em meu passado: a Revista Literária Trem Azul, de 1997.


Caro leitor, é até complicado controlar esses borbotões de lembranças. Eu tinha 24 anos, muitas ideias e hormônios, muita ingenuidade na cabeça e nenhuma experiência de mundo. Fiz uma revista literária em parceria com o meu amigo Emerson Teixeira Cardoso. Nós dois no conteúdo, com a ajuda de outro amigo meu, o Salvador Márcio (ah, Sassá, saudades daqueles nossos papos sobre música na varanda da casa dos seus pais, bons tempos aqueles!). A revista foi inteiramente digitada no Word 97 (o último grito em termos de edição eletrônica da época) e fotocopiada digitalmente em 100 exemplares pela extinta Tipografia Monteiro. Custou exatamente 300 reais a impressão, o que significava que, pelo preço de capa, teríamos 100 reais de prejuízo se vendêssemos TUDO. Bem, conseguimos alguns patrocínios (70 reais no total, se não me engano) e não, não vendemos tudo.

Mas esse singelo trabalho, adornado por nossas inocentes obras e por colaborações de amigos próximos (Waltencir Oliveira, Antônio Jaime) ou distantes (Ronaldo Cagiano), nos levou longe. Tivemos a ousadia de mandá-lo para gente de toda parte. Até para Cuba, Espanha, Itália, Argentina e Estados Unidos. Conseguimos contatos com escritores, chamamos a atenção a ponto de o número dois crescer imensamente. Esse foi nosso erro.

Contando com as vendas e os patrocínios, tivemos apenas 50 reais de prejuízo. Com a inflação adicionada isso daria uns 125 reais em dinheiro de hoje. Mas a ideia de crescer rápido nos fez ter prejuízos grandes com os números dois e três, o que impediu que a revista se estabilizasse.

Duas coisas curiosas sobre esta revista. A primeira é que ela parece bem mais bonita e agradável do que os números seguintes, feitos com mais «profissionalismo». A segunda é que eu não possuo esse número em meu arquivo pessoal. Sobreviveu apenas um exemplar, no arquivo pessoal do Emerson, isso se ninguém a quem a gente a enviou tiver guardado. Pode ser a revista literária mais rara do Brasil!

Esta revista teve uma linda capa desenvolvida a partir de uma pintura  em estilo naïf feita por uma garota natural de Astolfo Dutra, chamada Daniela (por onde andas, ó Daniela?). A pintura monocromática (preto e branco), em guache sobre papel canson, não existe mais, a menos que o Emerson a tenha salva em seus arquivos também. Se ele não a tiver, resta dela apenas este testemunho na capa da revista.

Como eu não tenho esse exemplar comigo, não tinha (até ontem) acesso ao original de meu ensaio «Literatura e Consciência» (meu ato inaugural de rebeldia, ao atacar o Concretismo e o elitismo de nossa literatura). Cheio de marxismo cultural e de ingenuidade em estado bruto, este texto certamente não seria escrito por mim hoje (embora eu continue cheio das mesmas coisas que o inspiraram), mas mesmo assim eu queria muito tê-lo no meu blogue. E graças à iniciativa do Chico Cataletras eu poderei tê-lo.

Esta noite sonhei com o meu melhor amigo. Não, não foi a primeira vez, apenas foi um sonho estranho o suficiente para merecer que eu o lembrasse. Um dia imagino que um semiólogo ou crítico queimará pestanas tentando decifrar-me a partir de textos como esse, então escrevo para dar-lhe trabalho. Ou para apenas me divertir lembrando.

Estávamos em uma fábrica, uma fábrica que estava prestes a fechar, mas os trabalhadores não sabiam disso. O ritmo de produção era tão frenético como sempre, os contramestres andavam de um lado a outro pondo na linha quem estivesse morcegando e caminhões chegavam e saíam trazendo ou levando matéria prima e mercadorias. Então, subitamente o Kid Abelha apareceu, com um palco montado sobre uma estrutura de aço, talvez um guindaste, e tocou os operários um rock denúncia que tinha uma letra mais ou menos assim:

Vocês que continuama vida sem saberLogo vão compreenderque as máquinas os usame o dono só quer ter.Mas um dia tudo passa,vai a máquina parar.A quem vão perguntar o que fazer,vocês que seguem sem ouvir.Surfar fora da ondanão é loucura nem azarFora da onda porque háum momento de prazer.Fora da onda, fora da onda,ou a onda vai passare deixar você pra trás.Crie sua onda, fora da onda.

Enquanto eu contemplava a cena perplexo pela ideia de o Kid Abelha fazer uma canção de conteúdo político-filosófico-existencialista (o que equivaleria ao Pink Floyd regravar Jorge Benjor), apareceu o meu amigo dizendo que a fábrica estava prestes a ser vendida para um ferro-velho chinês e que devíamos sair dali porque os empregados organizariam uma arruaça. Ante a menção de uma arruaça organizada eu decidi que precisava comprar pão.

Com o painel do carro cheio de pães das mais variadas espécies eu dei uma carona ao meu amigo, que disse que precisava ir para a terra colorida de cinza e rosa. Eu lhe dei a carona dizendo que ia passar por lá a caminho de Kashmir.

Enquanto atravessávamos uma ruela de casas todas velhas e parecidas, meu amigo pediu que eu parasse o carro para ele fazer uma visita. Desci com ele e encontrei três avós deitadas em três camas em um quarto nos fundos de uma das casas. A avó dele era uma delas (não avó real, mas uma arquetípica) e pediu-lhe pão.

Então eu lhe disse que era muito tarde para comprar pão e lhe dei um pacote dos que eu havia comprado, provando que nos meus sonhos mais estranhos eu planejo com antecedência as coisas que eu nem sei se vão acontecer.

 Saímos daquela casa nos sentindo um pacote de pão mais pobres, porque sabíamos que apesar de tudo a senhora ia morrer, e ainda nos culpariam por ter-lhe dado pão.

— Foda-se o que pensem — protestou o meu amigo. Eu não ligo para as convenções malucas desta sociedade decadente. Minha avó pode ter oitenta anos de idade, mas vou lhe dar pão se ela quiser.

A última coisa que me lembro era de ver a velhinha revirando os olhos enquanto passava manteiga num pão.

No minuto seguinte eu acordei com vontade de urinar. Fui ao banheiro aliviar-me e vi Gregor Samsa recolhido, com medo, atrás do cesto de roupas. Notei que suas anteninhas tremiam de medo de meus pés, então prometi que não o esmagaria: deixaria que minha filha fizesse isso de manhã quando o visse.

Deitei de novo, ainda com o pescoço doendo de ter datilografado uma carta testamento antes de pôr a gravata. De repente lembrei do rosto do padre e pulei da cama como se estivesse acordando.  Minha mulher disse que me chutou, mas eu só me senti caindo através de um céu cheio de travesseiros e me recolhi de novo até a manhã.

…ou não andavam tão bem acompanhados. Era um mundo melhor, no qual você não se fazia ouvir nem na esquina, mas podia pelo menos desfrutar da doce sensação de que as suas ideias não seriam incompreendidas e ridicularizadas por idiotas.

O ser idiota é um ser coletivo, gregário, agremiado, associado, mesmo que informalmente. Ninguém consegue ser realmente um idiota quando está sozinho porque o eco das paredes nos dá a estranha sensação de que não somos geniais ou, ainda pior, de que nossa genialidade nunca será compreendida. Em ambos os casos poupamos o mundo de nossas palavras por tempo suficiente para que amadureçam, ou amadureçamos, ou emudeçamos, ou apodreçamos.

Um grupo de pessoas apenas moderadamente bobas pode transformar-se em uma turba vociferante de trogloditas. Um babaca não comprará uma briga contra o carinha que lhe «olhou torto» na rua, um grupo de babacas pode massacrar um mendigo pelo prazer de ouvir ossos quebrando. Coletivamente, a idiotice se potencializa. Mas remova cada um dos idiotas de seu bando e você terá um gatinho educado. Sem «amigos lá fora» para impor sua interpretação idiota do mundo, o gatinho aprenderá a negociar, a conversar. Esta é a grande virtude das prisões: as prisões deveriam ser o «cantinho pensamento» para os meninos maus da sociedade. Infelizmente, vivemos numa sociedade em que os castigos são vistos como manifestações autoritárias da tradição. Talvez sejam, mas negociar uma entrada honrosa no mundo adulto é algo que já saiu meio de moda. Todos querem entrar arrombando, pisoteando, idioteando.

O mundo era melhor no tempo em que não havia tantos bandos de valentes, no tempo em que os valentes se orgulhavam de resolver sozinhos. Hoje em dia, já que estamos ficando modernos, resolvemos redescobrir a Idade Média e trouxemos de lá o que os franceses chamavam de melée, a guerra bruta e desorganizada que só terminava quando os vivos começavam a tropeçar demais nos mortos. A guerra estúpida e bárbara contra a qual a civilização procurou impor códigos de cavalaria, tréguas dominicais, direitos de asilo, honra militar etc. Briga em porta de escola é um choque de bandos, ninguém ali possui individualidade, são idiotas que se entregam ao espírito do bando — e todo bando é necessariamente idiota, todo partido é utópico, toda associação é ingênua, todo grupo é meio besta. Houve um tempo em que afirmar-se como indivíduo era sinal de honra. Hoje, a folha de grama que se destaca é aparada.

Conformem-se, garotos que estão hoje nas escolas. Vocês não terão a permissão de viver com a liberdade que eu vivi. Eu vivi sob uma ditadura os meus tempos de escola, mas vivi mais livre do que vocês. Porque as correntes com que nos amarramos a nós mesmos são as mais difíceis de romper. Quem romperá a corrente de massificação, de idiotização? Experimente gostar de uma garota diferente, ouvir uma música diferente, passar por uma rua diferente, vestir-se com uma roupa diferente. Escárnio, no começo, xingamentos, pouco depois, talvez uma pedrada na testa ou, se for possível, um linchamento. Moral ou físico, já tanto faz. Não existe muita vida depois que você perde o direito de ser você mesmo. E passa a ser um dos idiotas do bando.

Há algumas semanas descobri que o meu amigo Flávio Sousa, pela primeira vez em anos, resolveu abrir um blog e divulgar seus escritos. Para alguém que é vocalista de grupo musical seria natural fazer poesia, mas ele é ficcionista — e dos bons. Pena que seja tão tímido para mostrar suas histórias, e pena ainda maior que escreva tão bissextamente. A descoberta me excitou com a possibilidade de avaliar como anda evoluindo a escrita do meu amigo, por isso lhe mandei um e-mail perguntando-lhe se ele aceitaria que eu fizesse um comentário sobre seu novo conto.

Flávio de Sousa é um jovem (já nem tanto, mas sempre mais do que eu) músico e escritor mineiro. Mineiro de Cataguases, como poderia enfatizar Washington Magalhães¹. Conheço-o pessoalmente desde há tanto tempo que nem me lembro direito quando, mas ainda me lembro da circunstância: ele era um rapazola magro, espinhudo e usava óculos. Líamos na Biblioteca Municipal de Cataguases e estudávamos na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras. Ele ficou sabendo que eu estava organizando uma revista literária e me procurou com textos. De lá para cá continuamos amigos, embora raramente nos vejamos. Flávio é uma dessas pessoas das quais você não precisa de nenhum motivo para gostar, você simplesmente começa a conversar e percebe que o papo flui, que as ideias são interessantes e por isso, naturalmente, você acaba entornando várias cervejas para regar a história, sem ver o tempo passar. Faço questão de dizer isso porque jamais um de nós salvou a vida do outro ou lhe fez qualquer favor: nossa amizade existe porque simplesmente os santos combinam. Amizade de verdade é assim.

Atualmente Flávio é vocalista de um grupo de heavy metal chamado Spectrum. Como eu gosto do gênero, ele imaginou que eu gostaria de conhecer o seu trabalho. Por isso, tão logo o grupo gravou seu primeiro CD, em 2010, ele fez questão me presentear com um exemplar. Na época eu me senti constrangido com o presente porque me lembrava do desastre que fora o meu comentário sobre um conto dele, anos antes (mais sobre isso a seguir). O CD me queimou nas mãos quando o peguei porque, obviamente, Flávio queria minha opinião. Porque, obviamente, a minha opinião tinha que ser sincera, pois eu não acho honesto com um amigo mentir para agradar. E eu tinha receio de que minha crítica pudesse chateá-lo, como o episódio do conto chateara.

Essas dúvidas, porém, se dissiparam quando ouvi a música. Apesar da produção não ser a melhor possível (a voz dele ficou em alguns momentos pisoteada pelo peso das guitarras), o som é bastante limpo e claro para que se possa avaliar a qualidade das composições. Pena que são só quinze minutos de música. Não foi um sacrifício ouvir o CD, muito pelo contrário. Até o ripei e coloquei na minha coleção de música digital. Apesar de não ter gostado muito da primeira faixa («Cuidado com o Diabo») por achar a letra pueril demais e por ser justamente aquela em que a voz do Flávio ficou pior, as outras três são interessantíssimas, especialmente «O Irolevo», que é algo totalmente inesperado para uma banda de heavy metal, gênero cujos praticantes valorizam mais a mitologia nórdica, celta ou greco-romana. Trata-se de um rock pesado baseado no folclore brasileiro! É uma canção que se destaca das outras três, pela melodia mais elaborada, pelo vocal mais entregue. Deixo para a perspicácia do leitor descobrir o que significa o título.

Pois bem, na época eu não tive dúvidas em dizer ao meu amigo que o disco tinha ficado bom. Em outros tempos, talvez a banda tivesse até potencial para chegar ao sucesso. Mas hoje… se ao menos eles fossem mulheres e tivessem bundas bonitas! Como fazer sucesso fazendo música sem falar de sexo, beber até cair, chifre de namorada ou «pegação»? O resulto é esse que está aí: no ano de 2011 somente uma entre as 50 canções mais tocadas foi do gênero rock'n'roll. Respeito muito o talento dos caras do Spectrum, mas é uma pena que o mundo de hoje não respeite.

Como já disse antes, houve uma vez em que comentei um texto do Flávio, na melhor das intenções, e acabei «pegando pesado» demais. Nem eu nem ele tínhamos a maturidade que temos hoje para lidar com estas coisas, mas ele, pelo menos, já tinha a maturidade de não deixar uma coisa dessas ficar no caminho da amizade.

O texto em questão era um conto sobre uma visita a uma casa abandonada. A casa era real, um prédio histórico localizado no centro de Cataguases, Minas Gerais, recentemente demolido em nome da especulação imobiliária, quando deveria ter sido restaurado pelo seu valor histórico.². Lembro-me vagamente, não retive nenhuma linha do texto propriamente dito. Apenas me recordo que era a história de dois jovens que, para pagar uma aposta, passavam a noite na casa, que tinha a fama de mal-assombrada, aproveitando o tempo para explorar o lugar, tecer comentários sobre o tipo de gente que fora responsável por aquela construção e nela vivera etc., enquanto evitavam chamar a atenção dos vizinhos ou da polícia, que os prenderia sob suspeita de atos obscenos ou consumo de drogas.

Minha reação diante do texto foi de espanto. Gostei muito do modo como o Flávio organizou a história. Impressionou-me particularmente sua descrição do interior da casa e o modo como conseguiu fazer com que fosse interessante a narrativa de dez horas sem nenhum acontecimento fora das imaginações dos personagens. Foi narrando esta impressão que eu comecei a responder, via e-mail, o pedido de comentário que o meu amigo fizera. Porém, para ser honesto, era preciso também apontar as falhas do texto. Para um autor que escreve a intervalos irregulares, o Flávio obviamente escreve bem, bem demais. Mas a falta de treino cobra o seu preço na forma de tergiversações excessivas, que às vezes cansam, parágrafos inteiros que ficam supérfluos, erros de pontuação ou de ortografia etc. Talvez o meu rigor em enumerar as falhas tenha assustado o meu amigo, que ficou anos sem me mostrar qualquer coisa que tivesse escrito. Temo até que ele tenha ficado anos sem escrever.

No dia seguinte Flávio me respondeu, simpaticamente como sempre, acrescentando a parte final do conto, que ainda estava inédita (foi publicada no decorrer da semana que está acabando). Copiei então as partes que já estavam no blog, acrescentei a parte final, montando o texto todo em uma sequência, como prefiro ler, e dediquei cerca de quarenta minutos a lê-lo e entendê-lo.

«Furo no Futuro» é uma história difícil de classificar. Certamente não é um conto realista, mas não é exatamente nem fantasia e nem ficção científica. Prefiro dizer apenas que é uma história fantástica (use os sentidos que quiser para a palavra) sobre um caso de dopplegänger (não foi na Wikipedia que eu aprendi essa palavra, mas você a encontra muito bem explicada lá).

Como toda boa história fantástica, a explicação não é óbvia. Precisei ler duas vezes para achar que entendi. Talvez uma terceira leitura me traga uma terceira opinião. Diferentemente do primeiro texto do Flávio que eu li, neste acontece muita coisa, e em um ritmo tão frenético que é até difícil assimilar. Os cortes narrativos, com mudança de tempo/espaço/narrador (ainda que uma boa parte da ação ocorra em flashback), levam o leitor em ziguezague, como as imagens de um clipe.

Narrativamente falando, Flávio continua seguro. Talento ele tem, isso fica óbvio dentro de poucos parágrafos. Infelizmente, porém, o texto não me parece uma obra acabada. A impressão de provisório se instala a cada cena, culminando em três pontos-chave da história.

No diálogo entre a personagem Cláudia e sua tia (aqui chamada «Drica», sem qualquer explicação para um tratamento tão incomumente informal entre tia e sobrinha) as falas são introduzidas pelo que parecem ser marcações de teatro ou indicações de um rascunho. No diálogo entre o personagem Tales e o delegado, além da repetição do problema das introduções de diálogo, ainda temos a construção apressada da cena, que falha em produzir o necessário clima de suspense. A cena final, por sua vez, embora seja bem sucedida em explicar a natureza do fado que sobreveio ao quieto Tales, falha no efeito de embasbacamento que deveria provocar no leitor. Ou eu estou sendo muito rigoroso nesse ponto, possivelmente.

Gostaria de ressaltar que a questão das marcações de teatro pode não ser um problema, se o texto no geral assumisse uma ousadia narrativa e tentasse se organizar de uma forma diferente da narrativa tradicional. Só coloquei as marcações como um problema porque estão em desacordo com a estrutura geral do texto.

É sempre difícil, para mim, comentar a obra de outro escritor amador como eu, porque sempre me vejo tentado a observar de que maneira diferente eu mesmo teria organizado a história. Não é diferente neste caso: eu certamente teria disposto as cenas em uma ordem muito diferente. Não necessariamente melhor, mas diferente. A cena de Cláudia na ponte poderia abrir o texto de forma mais eficaz, em minha opinião, do que as tergiversações sobre o medo. O diálogo entre ela e sua tia, bastante reduzido ao essencial, seria dividido em duas partes, uma logo ante da cena de sangue e outra ao final. O problema com a minha ideia é que ela tornaria desnecessário o aspecto fantástico — e isto, talvez, matasse o próprio sentido da história, a motivação que levou Flávio a escrevê-la. Acontece que somos pessoas diferentes, com valores diferentes, com objetivos diferentes. Naturalmente produzimos obras diferentes e eu não posso julgar a obra dele pela semelhança com a minha. Na cabeça de Flávio, o verso de Raul Seixas tem uma importância tão grande que ele o usa como epígrafe (aliás, o motivo de eu ter pensado em usar a cena da ponte como abertura do texto se deve ao fato de a citação do Raul aparecer antes dela). Na minha cabeça o conflito pessoal de Tales seria mais importante e Cláudia, apenas um instrumento do narrador para evitar a onisciência. Se eu reescrevesse o conto ele seria diferente, não necessariamente pior ou melhor, apenas diferente — e não teria aquilo que o torna especial para o Flávio.

Por essa razão, em vez de fazer recomendações sobre a estrutura narrativa propriamente dita (no máximo aludo às escolhas que eu teria feito, deixando claro que o faço sem nenhuma pretensão), prefiro avaliar o impacto do texto sobre o leitor. Acredito que a finalidade de uma obra literária não é a perfeição absoluta, «parnasiana», mas esse efeito que produz sobre o leitor e o muda, de alguma forma. Quando um texto sucede em fazer com que o leitor pense — o que é cada vez mais difícil hoje, por culpa do leitor, não do texto — é preciso reconhecer o seu valor. Eu pensei muito lendo «Furo no Futuro», mas percebi que poderia ter pensado mais, que poderia ter ficado mais «encucado» com as coisas que li (ou que não li, por estarem nas entrelinhas).

Por isso minha única recomendação ao autor é que madure mais o seu texto, que pratique mais. O talento está lá, em estado bruto e pulsante. Falta a segurança. Se a escrita de Flávio fosse uma bicicleta ele a pedalaria com ziguezagues ocasionais, perdendo um pouco de embalo nas subidas e freando com excessivo cuidado nas curvas. Mas um pouco mais de prática lhe permitirá andar quase o tempo todo em linha reta, ter força nas pernas para aguentar as subidas e coragem para entrar inclinado nas curvas, sem ter de frear. Eu gostaria muito que ele se dedicasse a esse treino, especialmente por causa de textos como o mini-conto «Reencontro», que saiu na revista «Verbo» e que ele não publicou ainda no blogue. Naquele texto, muito mais do que neste, a força da escrita de Flávio rasga e grita seu espaço na cena. Mas estou sendo justo ao cobrar isso de um cara que já demonstrou um talento excepcional em outra arte?